marți, 26 aprilie 2016

Treburi

Când suntem îndrăgostiți, nimic nu e mai important decât iubirea noastră. Nici serviciul, nici școala, nici copiii, nici părinții, nimic. Praful se-adună pe mobile, vasele murdare se strâng nespălate-n chiuvetă, prietenii așteaptă neconsolați răspuns la apeluri pierdute. Rudele nu ne mai văd cu anii, nici de Paști, nici de Crăciun n-avem timp, nici măcar de parastase. Zilele de concediu nu ne-ajung, ba se adaugă și unele neplătite, weekendul e prea scurt, noaptea prea albă ca să ne cuprindă pe-amândoi. Singurul lucru care contează e să ne vedem în ochii celuilalt, să ne bucurăm la nesfârșit de minunea pe care ne e dat s-o trăim. Că iubim, că e cineva care ne iubește. Și n-am vrea să pierdem nicio picătură din drogul suprem, singurul care te face fericit, singurul care te face să te simți viu: iubirea.

Dar zilele, lunile, anii trec peste noi și uneori, din păcate, cu ei trec și sentimentele noastre. Dragostea se tocește și piere încet sub promisiuni semnate de iubire eternă. Și dacă tot e pe viață, dacă tot, orice-ar fi, orice-am face, suntem siguri că nu se va termina, ce valoare mai are ea? 
Așa că încetul cu încetul iubirea își pierde locul fruntaș și devine mai puțin importantă decât școală, serviciu, copii, vecini, rude, prieteni. Și mult, mult mai puțin însemnată decât praful de pe mobile și vasele din chiuvetă și rufele care așteaptă să fie călcate. Decât un pescuit, un meci, o bere și-un grătar. Ba chiar și mobilele în sine devin mai importante, de un infinit de ori mai importante decât ceea ce cândva a fost comoara noastră cea mai de preț, tu pentru mine, eu pentru tine. Iar casa și mașina și contul din bancă stau și ele, neclintite, între noi. Acum avem obligații, tradiții și obiceiuri, care nu pot fi, cu niciun chip, încălcate, lăsate deoparte, uitate, ca să avem timp și pentru noi. Totul trebuie făcut perfect, ca la carte, trebuie copți cozonaci, puse murături, spălate perdele. Noi avem de făcut atât de multe, o clipă n-avem liberă, până cădem obosiți în pat, de nici noapte bună nu mai avem putere să ne spunem. 

Acum suntem ocupați, avem treburi, treburi multe, imposibil de amânat, treburi importante, primordiale, vitale. Pentru că dacă nu le-am avea, dacă ne-am îngădui fie și numai un minut de răgaz, am fi nevoiți să ne oprim, să ne privim în ochi și să recunoaștem că n-a mai rămas nimic între noi.

Noi? Care noi? Ne-am iubit noi cândva? Cum te cheamă?

duminică, 24 aprilie 2016

Întrebare

În toiul nopții:

- Iubitule, mai sunt femeia vieții tale?
- Hâm...

Atât. Se întoarce pe partea cealaltă și adoarme la loc...
Dumnezeule, ce răspuns mi-a dat. Auzi, hâm. Nu hm sau îhâm, ci de-a dreptul hâm. Nici măcar un "sigur, draga mea" sau un simplu da. Ce să însemne hâm? Nimic, nu mai înseamnă nimic. Și pentru că nu poate să-mi spună direct nu, răspunde așa, ca să nu mă supăr. Ce mă fac? Oare începe să nu mă mai iubească? Nu, e clar, nu mă mai iubește deja. Nu mai simte nimic pentru mine, altfel i-ar fi păsat cât de cât să nu mă rănească, să nu mă dezamăgească. Sunt pierdută. Ce-o să mă fac fără el? E clar că mai avem nițel și ne despărțim, iar eu viața fără el nu pot să mi-o imaginez. Sigur, pot supraviețui, dar o să fie groaznic, o să sufăr ca un câine, sunt distrusă. Plâng juma de noapte cu nasul în pernă, să nu m-audă. Se răsucește spre mine și mă ia în brațe, dormind. Ei, se preface, văd bine. Viața mea nu mai are niciun rost...

Dimineața:

- Iubitule, astă-noapte te-am întrebat dacă mai sunt femeia vieții tale.
- Da? Nu mi-aduc aminte...
- Și mi-ai răspuns hâm. Ce-a vrut să-nsemne hâm? Mai sunt sau nu mai sunt? Vreau să știu!

Se uită la mine neîncrezător și când vede că vorbesc serios începe să râdă în hohote.

- De ce râzi? Ce găsești de râs în asta?
- Hai, că ești o figură. Râd pentru că hâm înseamnă: nu se știe? Ce rost avea să-ți dau alt răspuns?

joi, 21 aprilie 2016

Parfumul

"Miroase frumos. Întotdeauna miroase frumos, mai ales unul dintre parfumurile lui mă înnebunește. Când vine pe la noi, mă salută, mereu politicos, se apleacă și mă sărută pe obraz. Uneori fac în așa fel încât sărutul să-i alunece din greșeală mai jos, pe gât, dar mă străduiesc să nu-și dea seama c-am făcut-o intenționat. Și-i simt buzele ca un curent electric care-mi străbate tot corpul, până la vârful degetelor. Nu mă uit niciodată în ochii lui, de teamă să nu-și dea seama că am privirea încețoșată de plăcere. Mă fac mică mică pe scaun și-mi strecor picioarele sub birou, cu ochii concentrați pe tastatură și monitor. Și câteva minute mă prefac tare ocupată, nimic nu mă poate scoate din munca mea. Doamne, numai de nu și-ar da seama ce simt. 
Dar suntem amici, doar amici. Niciodată n-a făcut vreun gest, n-a spus vreo vorbă care să însemne altceva. Nici măcar glume mai deocheate nu-mi spune. Atâta mi-a zis, când m-a văzut o dată cu ochii în lacrimi: Dacă ai nevoie de ceva, să-mi spui! Te ajut eu! Și așa a fost, m-a ajutat când l-am rugat, nicio clipă n-a ezitat. 
Da, suntem amici, foarte buni amici. De când oare ne cunoaștem? Șase-șapte ani să fie? Nu mai țin minte. Nu, nu poate fi altceva între noi. E clar că nici nu-i trece așa ceva prin cap, altfel mi-ar fi dat cumva de înțeles, m-ar fi scos la o cafea, mi-ar fi zis ceva... 
Pe când eu... Mă uitam la el într-o zi, cum stătea așa rezemat de tocul ușii, și râdea, spunea o glumă, n-auzeam, nu-nțelegeam ce zice, un singur gând îmi blocase mintea: bărbatul ăsta știe. Știe ce-mi trebuie, ce-am nevoie, ce-mi place... Mă simt tare bine când suntem împreună, parcă ne cunoaștem de-o viață.
Și dacă? Bărbatul ăsta... E oare posibil să fie el?  Nu... nu se poate... suntem doar amici, buni amici... Unde-o fi, ce-o face acum? Simt nevoia să vorbesc cu el, parcă mi-e dor, nu știu ce se întâmplă cu mine... Oare s-o supăra dacă-l sun?"

"Miroase frumos. Îmi place cum miroase când o sărut pe obraz. Nu e numai mirosul de parfum, de deodorant, cu ce s-o da ea, mai miroase a ceva, nu știu a ce. Poate a lapte? Uneori când intru la ea în birou mă reped s-o pup pe obraz și fac în așa fel încât buzele să-mi alunece mai jos, pe gât. Ah, ce-aș mai coborî și mai jos, dacă m-ar lăsa. Mult mai jos... O simt cum tremură, dar nu știu dacă-i place sau dimpotrivă. O văd că se-nroșește, se face mică mică pe scaun și parcă se-apropie și mai tare de monitorul ăla. Nici nu se uită la mine, nu mă bagă o vreme în seamă, e tare ocupată acolo, cu munca ei. 
Ei, poate chiar nu-i place de mine. Și oricum, e un perete de sticlă între noi, din atâtea motive. Plus că o văd atât de serioasă, de concentrată pe ce face. Cred că nu e genul meu, clar nu e. N-ar putea ea să... Nu, nici vorbă de-așa ceva. Mi-e teamă că e prea  încuiată ca să ne potrivim. Și oricum, suntem buni amici, atât.
Dar e ceva la ea care-mi place, mă atrage, parcă simt că există o căldură sub aparența asta de gheață. Aș încerca s-o invit undeva, dar numai gândul că m-ar respinge mi-e insuportabil. Mai bine tac și las lucrurile așa cum sunt, decât să spun ceva aiurea și să-mi arunce o privire ironică. Am văzut-o cum face când o supără cineva. 
Oricum, suntem amici, doar amici. De când o cunosc eu pe femeia asta? Să fie șase-șapte ani? Mi-aduc aminte că ne-am întâlnim o dată din întâmplare pe stradă, acum câțiva ani, și-am schimbat două vorbe. Mamă, ce i-aș mai fi zis eu atunci, dar nu, nu se putea...
Și totuși, când o sărut pe gât, parcă-i freamătă ceva sub piele, tare-aș vrea s-o văd ce-ar face dacă... Simt eu că ascunde mai multe femeia asta...Dar nu se poate, nu poate fi așa cum îmi doresc, cum îmi place mie, cum am nevoie, cum caut de-o viață.  E-adevărat, ne-nțelegem tare bine noi doi, vorbim vrute și nevrute. Am văzut-o și supărată, cu ochii în lacrimi, avea necazuri, m-a rugat și-am ajutat-o imediat, fără să ezit. 
Dar simt că mai e ceva care ne leagă, care ne atrage unul spre celălalt. Să fie ea? E posibil să fie chiar femeia asta? Ce-o face acum, unde-o fi? Ce ciudat, parcă mi-e dor să-i aud vocea. Dac-aș suna-o acum, oare s-ar supăra?"


sâmbătă, 16 aprilie 2016

Dialog între generații

- Săru-mâna, Măicuță, și bine te-am găsit!
- Bine-ai venit, nepoată dragă, că tare mi-era dor de tine! De când nu te-am mai văzut? Din primăvară, de la Paște, n-ați mai venit pe la noi, pe la țară!
- Ai dreptate, Măicuță, n-am mai venit, știi cum e, serviciul, treburile... Uite acuma mai avem și noi câteva zile de concediu și-am venit pe la matale!
- Da unde te-ai înnegrit așa, de nu se mai cunoaște om cu persoană pe fața ta?
- Am fost în concediu la mare, cu Radu și cu niște prieteni de-ai noștri!
- La mare, zici? Și unde e marea asta?
- La Marea Neagră, unde să fie? Am fost la Constanța, știi matale, am stat acolo în gazdă, la niște cunoștințe...
- Și-acolo te-ai înnegrit? Păi ce, ați stat la soare?
- Sigur, doar de-aia ne-am dus la mare. Am stat la plajă, am făcut baie, am înotat, d-astea...
- Și acolo, la plajă, ați stat dezbrăcați?
- Ei, nu chiar dezbrăcați, în costume de baie.
- Și cum sunt costumele astea de baie? Spune-mi și mie, că eu n-am văzut p-acilișea, pe la noi prin sat.
- Păi sunt frumoase, colorate, cum să fie... Femeile au chiloți și sutiene sau costume întregi și bărbații au slipuri.
- Și slipurile astea cum sunt? Ca niște ițari?
- Nu, nu ca niște ițari, Măicuță! Ca niște chiloți!
- Aha, acuma pricep. Ei în chiloți, și voi pe lângă ei, despuiate. Auzi, maică, și dacă li se răscoală, ce fac?

miercuri, 13 aprilie 2016

Sensul vieții



M-ai întrebat care cred eu că e sensul vieții. Care-i miezul, care-i ideea, ce contează pentru mine cel mai mult pe lumea asta, ce mă face să mă simt vie, să simt că n-am trăit degeaba. Și am ajuns la concluzia că pentru mine, dar și pentru marea majoritate a oamenilor, ceea ce dă sens vieții este iubirea. Când spun iubire mă refer la iubirea dintre doi oameni adulți, femeie și bărbat (mă rog, o fi la fel și în relațiile homosexuale). Mai sunt unii, foarte puțini, care au talente, pasiuni, idealuri, credințe din care pot să-și extragă o plăcere/satisfacție/împlinire similară cu cea pe care o obții din iubire. 

Pentru mine nu există iubire fără sex, fără atracție sexuală, fără apropiere fizică. Adică atunci când nu mai există niciun fel de atingere, măcar o îmbrățișare, o strângere de mână, un sărut pe frunte, ba mai mult, dacă apare dezgustul fizic, indiferent de vârstă, relația s-a terminat. E o simplă conviețuire și împărțire de sarcini administrative, genul de relație pe care o poți avea și cu un frate sau cu un coleg de cameră în cămin, cu portarul de la bloc. Atât. Restul e minciună, indiferent de vârstă. Știu sigur asta, pentru că o simt. Pentru că eu pot să iubesc fizic un om indiferent că nu mai e tânăr, că are riduri, că nu e perfect. Și l-aș iubi și dacă ar avea 80 de ani, și l-aș atinge și atunci. Și știu și ce înseamnă să-ți fie silă de cineva, să nu-l mai suporți, să nu poți dormi lângă el pentru că te enervează atât de tare încât nu-i mai suporți zgomotul respirației, chiar dacă e tânăr și frumos.

Numai că apropierea asta fizică, atracția, pasiunea sunt cele mai fragile într-o relație și e nevoie de multă muncă, imaginație și perseverență ca să le păstrezi pe termen lung. O dată ce depărtarea s-a instalat, e aproape imposibilă revenirea, că ai deja lângă tine un străin. Ca să nu mai spun că depărtarea fizică e de multe ori legată de alte nemulțumiri, poate jigniri, poate dezamăgiri, minciuni, așteptări nerealizate... Așa că în fapt relațiile se termină după un timp, mai lung sau mai scurt, și rareori oamenii pot fi monogami pe viață. Poți iubi din toată inima, într-o viață de om, de mai multe ori, nu doar o dată, dar nu știu dacă poți simți de mai multe ori că ți-ai găsit perechea, omul destinat sau omul cu care te potrivești aproape perfect. Nici nu știu sigur dacă există așa ceva, chiar dacă simt asta. Dar poate e doar o iluzie.

Mă gândesc că tocmai această promisiune de a fi cu cineva pe viață, atunci când te căsătorești, deși pare minunată la început, distruge de fapt relația, pentru că partenerii (fără să vrea, subconștient), consideră că pot face orice, sunt asigurați. Asigurați că vor avea pe cineva care să aibă grijă de ei, cu care vor împărți greutățile și care le va înlocui părinții, părinți care, prin mersul firii, la un moment dat vor muri, lăsându-i singuri. Că omului îi e greu să trăiască singur și face orice să-și asigure un partener, chiar de ajunge să-l urască, disprețuiască, plictisească etc. 

Dar din pricina educației dezastruoase pe care am primit-o în materie de iubire, nu suntem pregătiți pentru munca, dedicația, efortul pe care de fapt le presupune o relație de cuplu, pentru ca ea să dureze cât mai mult, dar să dureze cu adevărat, cu afecțiune, respect, comunicare și bucurie, da, cu bucurie reciprocă, de la început și până la sfârșit. Ne căsătorim și așteptăm să trăim fericiți până la adânci bătrâneți, dar nu suntem nici nu ne trece prin cap că trebuie să facem vreun efort pentru a păstra iubirea. Și iubirea se pierde uneori dintr-un cuvânt, dintr-un gest, dintr-o minciună nesemnificativă, iar după aia e extraordinar de greu, uneori imposibil, să reconstruiești relația. Ca să nu mai zic că până cu o generație în urmă căsătoria nici nu presupunea vreo urmă de fericire sau de iubire. Era pur și simplu o formulă de conviețuire stabilită strict pe criterii administrative, financiare, religioase și sociale, în care de cele mai multe ori soții nu se cunoșteau înainte de căsătorie decât pur formal, iar formarea cuplurilor era exclusiv apanajul familiilor de proveniență.


Iar azi, când ar trebui să decidă cu mai mult cap și inimă, oamenii se căsătoresc din cele mai stupide motive (în afară de singurul care contează și care e certitudinea că fără celălalt nu poți trăi): că vrea mama, că vrea tata, că mă înțeleg bine cu socrii, că ticăie ceasul biologic, că e băiat bun/fată mare, că are bani, funcție, că am pierdut prea mult timp cu el și nu mai găsesc altul, că mă ascultă, că arată bine și mi-am luat bibelou în casă, că a rămas gravidă, că mi se pare, că aș vrea să fie bine în pofida tuturor dovezilor că nu va fi... Mulți se căsătoresc din convingerea fermă că lor le e sigur dat să-și găsească fericirea, doar li s-a tot spus din fragedă pruncie că "ce-i al tău e pus deoparte"... Și e tare greu sa admiți că de fapt nu e așa, că nu suntem toți destinați să fim fericiți sau măcar mulțumiți în viață.

Și, deși își aleg greșit partenerul, se așteaptă ca după aia lucrurile să se regleze. Lasă că se dă ea/el pe brazdă. Și când trec 25 de ani sau poate o viață și nici vorbă să fie așa cum îți trebuia și aveai nevoie, lucru valabil de ambele părți, că e imposibil ca unul să fie mulțumit și fericit și celălalt nu, te miri de ce ești nefericit și dai vina pe soartă, nu pe propria prostie. Dar e greu la tinerețe să ai mintea de la bătrânețe. Chiar citeam undeva că cei mai buni soți sunt ăia la a treia căsnicie, că sunt cele mai mari șanse să nu mai facă greșelile din primele două :)).

Multe cupluri stau împreună pentru copii. Dacă între soți nu mai există niciun fel de iubire, atunci din proprie experiență (adică experiența mea de copil) pot spune că este o greșeală enormă, care distruge copilul respectiv pe viață. Din două motive:
1) îi creează o imagine total aberantă despre ce înseamnă un cuplu pe termen lung și copilul va avea tendința să repete greșelile părinților în propria lui viață;
2) este insuportabil să crești între doi oameni care nu se iubesc deloc. Chiar dacă, prin cine știe ce efort de voință, cei doi nu se ceartă, lipsa iubirii și a înțelegerii este imposibil să nu marcheze psihic copilul. Doi adulți nefericiți nu pot crește un copil fericit. Din păcate, și copiii sunt crescuți în ideea că părinții lor sunt căsătoriți pentru totdeauna și că numai dacă părinții sunt căsătoriți ei sunt în siguranță. Și atunci e normal să vadă divorțul ca pe o amenințare enormă, să simtă că lumea lor se prăbușește și că nu vor mai fi ocrotiți. Dacă părinții se despart fără să se certe și arătându-i clar copilului că pentru el lucrurile nu se vor schimba fundamental, că vor mai face multe lucruri împreună, în armonie și fără certuri, eu cred că e posibil să nu existe traume prea mari. Eu așa văd la copiii mei. Dacă însă pui în cârca copilului vina divorțului („tac-tu NE-a părăsitˮ), e jale.

 Nu pledez pentru divorț, nu pledez pentru despărțire, dimpotrivă, pledez pentru efortul, munca și dedicația necesare pentru a face o relație să meargă, să funcționeze și, mai ales, să dureze, încă din prima zi. Ceea ce e tare, tare greu. Să nu lași niciodată garda jos, să vrei să fii mereu atrăgător, nu doar fizic, ci și ca personalitate, să nu dai frâu liber în fața celuilalt la toate hachițele, la toți nervii, la toate toanele, să fii empatic, să-ți aduci mereu aminte că rolul lui nu e doar să-ți fie ție cârjă și să te suporte și ajute. Tare, tare greu e să nu uiți, să-ți aduci aminte cum erai în prima zi, în primul an, când mai bine mureai decât să-l lași să te vadă nemachiată sau îmbrăcată în trening sau îmbufnată fără motiv... Și să faci toate astea fără să te prefaci a fi altceva decât ești, fără să-ți pui masca perfecțiunii, rămânând tu însăți, fiind autentică, pentru că dacă joci un rol numai ca să placi, ca să te potrivești cu cineva, dezastrul nu va întârzia să apară. Căci va veni momentul în care vei obosi și vei dori să fii cine ești de fapt și atunci celălalt, văzându-ți adevărata față, nu te va mai iubi. Sinceritatea față de tine însăți și față de celălalt este indispensabilă pentru ca o relație să aibă cea mai mică șansă în timp.


Doar că viața m-a învățat cu vârf și îndesat că dacă ai îndoieli de la început, ele vor rămâne până la sfârșit și se vor adânci, din două motive:
            1. Pentru că, fundamental, oamenii nu se schimbă. Dacă nu te potrivești de la început, și la calități, dar mai ales la defecte, e inutil să aștepți ca lucrurile să se regleze cu timpul. Pur și simplu asta nu se va întâmpla niciodată. Ori îl accepți pe celălalt așa cum e, ori renunți. Nu te cerți sau te enervezi o viață pentru ceva care nu se poate schimba.
            2. Pentru că fiecare om, deși nu se schimbă fundamental, evoluează, se cizelează, află din ce în ce mai multe despre el și despre viață. Și dacă nu ai norocul ca cele două evoluții să ducă la apariția unor oameni care să se potrivească în continuare, relația se rupe pe dinăuntru, chiar dacă, în aparență, cuplul se poate menține mult și bine, dar e de fapt format din doi străini.

 Eu fac parte dintre cei pentru care singurul lucru care contează în viață este să iubească și să fie iubiți, să aibă o relație cu cineva de sex opus. Singurul lucru care contează. Pentru mine, restul e fum. N-am vreun talent, vreo pasiune care să mă acapareze. Serviciul e un loc unde mă duc numai și numai ca să-mi câștig existența. Neavând pasiuni, nici nu-mi doresc o schimbare, să mă apuc de altceva, să mă duc în altă direcție. Pur și simplu nu mă interesează. Material, am pierdut tot și nu-mi doresc nimic. Nu mă pasionează să câștig bani și nici nu sunt bună la câștigat bani, nu-mi pot face din asta un scop al vieții.

Nu trăiesc cu adevărat decât atunci când nu sunt singură și, puse cap la cap, nu știu dacă am avut în viață mai mult de 100 de zile fericite, depline, perfecte, în care să nu simt nicio clipă că nu sunt lângă omul potrivit. Să nu-mi vină brusc să mă ridic și să plec. Zile în care să râd în hohote, cu motiv sau fără. Ai râs vreodată de fericire, nu de veselie?

 În rest, când sunt singură, îmi mănânc gândurile în tăcere și funcționez la cote de avarie, fără să mă bucur cu adevărat de nimic. Știu că ar trebui să-mi găsesc resursele interioare ca să depășesc nevoia asta de a avea pe cineva alături, dar mi-e imposibil, e o nevoie organică. Probabil că trebuie să te iubești mult mai mult pe tine însăți ca să-ți fii suficientă.

Când înțelegi ce greșeli ai făcut în viață și unde ai dat-o în bară, înțelegi și că timpul nu mai ai cum să-l dai înapoi. Anii trec și nu iartă, ce-ai pierdut rămâne pierdut. Poate e și o chestiune de noroc. Poate e și o chestiune de alegeri bune sau greșite sau de puterea de a renunța de la început dacă o relație nu e ceea ce trebuie. 

Poate important e și să nu te mulțumești niciodată să fii mort pe dinăuntru și să nu mai simți nimic, pentru a păstra ceva ce de fapt nu valorează nimic și nu face altceva decât să te anuleze ca om. 

Poate e minunat să simți din nou și să te trezești la timp, să privești în jur la lumea asta uimitoare, în care te afli temporar, și să începi iar să iubești, indiferent ce și pe cine, să iubești.

Cam ăsta e sensul vieții. Să te simți viu cu orice preț. Că nu cred în viața de apoi și nici în reîncarnare. Asta-i tot și nu mai urmează nimic.

marți, 12 aprilie 2016

Libertate

Căutam astăzi pentru Dori niște idei pentru un proiect școlar despre olimpiade.

Și am găsit pe Wikipedia asta:
Jocurile Olimpice de vară 1984Olympic rings with white rims.svg
Poz.ȚarăAurArgintBronzTotal
1Statele Unite ale Americii Statele Unite ale Americii836130174
2Flag of Romania (1965-1989).png România20161753
3Flag of Germany.svg RFG17192359
4Flag of the People's Republic of China.svg China158932
5Italia Italia1461232
6Canada Canada10181644
7Japonia Japonia1081432
8Flag of New Zealand.svg Noua Zeelandă81211
9Flag of SFR Yugoslavia.svg Iugoslavia74718
10Flag of South Korea.svg Coreea de Sud66719
Și pe urmă am văzut asta:

România la JO 1984[modificare | modificare sursă]

România a fost reprezentată de 127 de sportivi și a obținut un record de medalii (53). În timpul ceremoniei de deschidere pe stadionul „Memorial Coliseum” din Los Angeles, la defilarea pe națiuni sportivii români au fost întîmpinați prin ridicarea de pe scaune și aplauze, ca reacție la decizia de a sfida boicotul țărilor socialiste sub influența URSS.

Aur[modificare | modificare sursă]

Nu-i mai țin minte pe toți, aveam 12 ani pe-atunci, dar mi s-a părut incorect să omit pe cineva. Pentru că mi-am adus aminte, ca o undă de șoc, ce-am simțit, mulțumită lor, în vara aia: mândrie că suntem români, că am câștigat mai multe medalii decât alte țări bogate și puternice. 20 de medalii de aur a luat atunci România, mai multe decât RFG, decât China, decât Italia sau Japonia. Liberă a fost România în vara aia și plină de speranță, și în multe minți a pâlpâit pentru o clipă gândul imposibil că există o șansă de viitor, că le-am ținut piept rușilor. Că până la urmă o să moară cine trebuia să moară și va exista și o schimbare. Și i-am iubit pe sportivii ăștia ca pe niște dumnezei, i-am venerat și de o mie de ori le-am mulțumit pentru efortul lor. Îi știți, nu? Erau din familia noastră și Kati Szabo, și Ivan Patzaichin, și Elisabeta Lipă, și Nicu Vlad, toți erau frații noștri. Pentru că ei erau noi, ei câștigau acolo și pentru noi. Defilau acolo, în Los Angeles, în țara libertății totale în numele nostru al tuturor, care rămăseserăm aici, în țara lipsei totale de libertate. Și voi vă aduceți acum aminte, nu-i așa?


Și pe urmă mi-am amintit de asta:



Nu, nu vă cred că nu știți ce e. 1980, Moscova. Aveam 8 ani, da, doar atât, dar îmi aduc aminte perfect momentul ăla teribil al așteptării. Da, chiar îmi aduc aminte cele 28 de minute cât a durat până ce arbitrii au dat nota Nadiei și i-au furat titlul de campioană olimpică la individual compus. Puține amintiri am de la vârsta aia, evident, dar de momentul ăla toată viața o să-mi amintesc, pentru că a fost exact opusul a ceea ce s-a întâmplat 4 ani mai târziu. A fost un moment în care atunci, la 8 ani, am înțeles cumva că trăiesc într-o lume în care politica e mai puternică decât sportul și că în politică nu există fair-play. Nici în viață, de altfel, dar asta am aflat mult mai târziu.

Și din cenușiul amintirilor acelor ani, au țâșnit altele, ca niște raze de lumină nesperată într-un întuneric și o disperare absolute, cum deveniseră când ajunsesem să înțeleg exact în ce societate trăim și ce viitor mă așteaptă cu siguranță.

Și mi-am mai amintit și asta:


Știți ce este, nu? Ați fost vreodată acolo? Ați simțit frenezia libertății? Eu am fost, la 10 și la 12 ani, la Năvodari și la Neptun. De două ori am fost la Cenaclul Flacăra și au fost cele mai frumoase amintiri ale mele până în decembrie 1989. Da, multe acuzații s-au adus după aceea, poate multe excese s-au făcut. Dar cine a fost vreodată la un spectacol nu poate să nu recunoască că era singurul, unicul, irepetabilul moment în care puteai fi liber în România acelor ani. Mult, mult le-am ascultat pe vinil cântecele și mult i-am iubit și pe Socaciu, și pe Șeicaru, și pe Tatiana, și pe Vintilă, și pe Hagiu, și pe Zubașcu, pe toți i-am iubit, chiar și pe Păunescu, cu nebunia lui, cu versurile lui minunate. Nu, nu vă cred că nu le mai țineți minte, nu vă cred că n-ați vrut să v-aruncați cu iubita în valuri, sau să beți o cană cu vin sau să spuneți la adio tu sau să vă rugați la părinți. Nu cred că n-ați vrut să faceți parte din acea generație în blugi, într-o țară în care blugii erau atât de greu de găsit. Nu vă cred...

Și alții m-au făcut fericită atunci și mi-au dat speranțe. 

Și el, Pittiș, cu vocea lui inconfundabilă, care a creat Poezia muzicii tinere, din care am învățat ce înseamnă să iubești muzica adevărată, și poezia, și tinerețea, :
FLORIAN PITTIS31766766

Și mi-am adus aminte și de ei:


Ah, cât i-am iubit, actorii mei dragi, cum le-am sorbit la teatru fiecare cuvânt, fiecare parabolă, fiecare subînțeles al unei Dimineți pierdute (sau al altor spectacole minunate). 13-14 ani aveam, dar înțelegeam despre ce se vorbește. Poate nu înțelegeam prea bine dramele legate de viața personală a oamenilor, dar înțelegeam perfect tragediile provocate de istorie, războaie și dictaturi. Am revăzut pe urmă înregistrarea de mai multe ori la televizor și de fiecare dată i-am iubit mai mult pe actori, pentru că știu că m-au făcut atunci, în teatrul neîncălzit în care jucau, pe o scenă înghețată, în fața unor spectatori care stăteau cu mânuși și căciuli pe cap, să mă simt vie și să simt că cineva se luptă cumva cu cenzura, cu regimul, cu lipsa noastră de libertate. Ce dacă n-aveam voie să spunem nimic, mergeam la teatru și vorbeau alții pentru noi, în numele nostru...

Și așa au apărut în mintea mea și filmele, filmele mele iubite de la cinema, cu actorii mei iubiți, care mi-au dăruit în anii ăia nenorociți clipe de uitare, de bucurie. Da, filmele alea superbe, adevărate, vii, omenești, cărnoase, filmele rusești. A, voi, de vârsta mea, sigur vi-i amintiți... Ce dacă erau ruși, și ei vorbeau pentru noi, spuneau adevărul...

Gară pentru doi:

Fata fără zestre:

Moscova nu crede în lacrimi:

Călăuza

În afară de rarele filme bune pe care le puteam vedea la cinema, cum la televizor nici vorbă de așa ceva, rămânea opțiunea casetelor video. Una dintre mătușile mele avea un aparat video și când făcea rost, cu mari eforturi, de vreun film deosebit, ne adunam la ea, tot familionul, ne așezam scaunele în cerc în fața ecranului și ne delectam. Și așa mi-a rămas mulți ani în memorie secvența asta:


Vă rog, faceți efortul și deschideți linkul, n-o să regretați. Nu știam și nici acum nu știu ce înseamnă versurile pe care le cânta Vîsoțki în cântecul lui disperat, dar știu sigur că Barâșnikov dansează acolo zbaterea omului care luptă să fie liber.

Aduceți-vă aminte că suntem liberi! Ce fericiți suntem!





luni, 11 aprilie 2016

Puterea unui zâmbet

Cu ceva ani în urmă (nu prea mulți, se-nțelege), în primii ani de liceu, colindam deseori pe Bulevardul Kogălniceanu împreună cu colega mea de bancă, A. 
Amândouă eleve de liceu, amândouă cu sarafan și matricolă turcoaz în piept, ne intersectam de multe ori pașii cu diverși băieți, tot liceeni, pe unii îi cunoșteam, pe alții nu. Invariabil respectivii, trecând pe lângă noi, îi zâmbeau larg lui A., ba de multe ori chiar întorceau capul după ea. După mine, niciodată.
Eu îi zăream doar cu coada ochiului, pentru că, timidă fiind, nu îi priveam niciodată în ochi, de teamă să nu par vreo ușuratică. Totuși, mă intriga succesul nemăsurat al prietenei mele în raport cu insuccesul meu total. Chiar așa de urâțică să fi fost față de ea, mă întrebam, de pe mine nu mă place nimeni, iar pe ea o plac toți?
Până într-o bună zi, în care, în loc să privesc drept înainte, m-am uitat la A., să văd cum reacționează când trece vreun frumușel pe lângă noi. Și nu mare mi-a fost mirarea s-o văd pe ea zâmbindu-i respectivului cu gura până la urechi și privindu-l drept în ochi. Precizez și că A. avea (și are și acum) cei mai frumoși și albi dinți naturali pe care i-am văzut eu vreodată și cel mai seducător zâmbet. Deci ăsta era de fapt secretul ei: zâmbea oamenilor și ei îi răspundeau zâmbind, nu stătea ca mine serioasă și îmbufnată.

Mulți, prea mulți ani au trecut până când am ajuns și eu să am atâta încredere și forță în mine, poate și bunăvoință uneori, ca să le zâmbesc, necondiționat, celor din jur. 
Cum de la o vreme sunt din ce în ce mai tânără, apropiindu-mă vertiginos din nou de vârsta adolescenței, am început să pun și eu în aplicare metoda zâmbetului din tot sufletul, și iată ce-a ieșit:

În fiecare duminică, în drumul meu spre Parcul Tineretului, unde fac ceva mișcare în aer liber, mă întâlnesc la semaforul de la Eroilor cu un vânzător ambulant de ziare. De fiecare dată îmi zâmbește, mă întreabă dacă vreau să cumpăr vreun ziar, iar eu îl refuz zâmbind. Într-o zi mi-a făcut semn cu mâna să deschid geamul mașinii. L-am întrebat: Cu ce vă pot ajuta? Mi-a răspuns: Să știți că eu fac semn numai femeilor frumoase, iar dumneavoastră sunteți frumoasă, că-mi zâmbiți! Păcat că aveți inelul ăla pe deget, sunteți luată! Ei, i-am mulțumit și-am plecat zburând spre parc, cred că în ziua aia am mers mai mulți kilometri ca de obicei.

În altă zi, probam niște haine într-un magazin de unde cumpăr deseori. Obișnuiesc să ies din cabină și să cer părerea vânzătoarei, care mă cunoaște de mult timp, dacă-mi vin hainele bine sau nu. Dar în ziua aceea vânzătoare lipsea, îi ținea locul chiar șeful. Ei, ce să fac? Mi-era cam jenă, dar i-am zâmbit cât am putut de frumos și l-am întrebat: Cum credeți că-mi vin blugii ăștia? Aș vrea să mă duc cu ei în club. Ce părere aveți? Iar el mi-a răspuns: Dacă n-aveți soț și vă duceți singură,  sigur puteți să vă măritați cu blugii ăștia! Ei, negustorul își laudă marfa, ce putea să spună altceva. Dar și eu, se-nțelege, am cumpărat pe loc jeansii respectivi și i-am purtat cu prima ocazie.

Zilele trecute, mă duc la croitoreasă să-mi strâmtez niște pantaloni. La plecare, îi spun în glumă, râzând: Abia aștept să mi-i faci, să arăt și mai sexy ca acum! Colegul ei, tot croitor, om la vreo cincizeci de ani, mă aude și-mi zice pe un ton politicos și foarte serios, fără urmă de subînțeles în glas: Să știți, doamnă, chiar sunteți sexy, iar eu mă pricep, sunt cunoscător! Am început să râd și i-am răspuns: Vă mulțumesc din suflet pentru compliment, mi-ați făcut ziua mai frumoasă!

Într-o seară, plec să mă întâlnesc cu niște prieteni la un concert și iau un Uber. Șoferul, un tânăr spălățel la vreo treizeci de ani. Vorbim despre muzică, despre trafic, despre viață, cum se vorbește de obicei în taxi. Îi zâmbesc sincer, mi-a făcut plăcere să stau de vorbă cu el pe drum. Ajungem la locul distracției și-l aud spunându-i portarului: Intru doar un minut, s-o las pe domnișoara! Vai, dacă puteam, îl pupam (da nu-mi permiteam, că era prea tânăr)! De când n-am mai auzit eu să-mi spună cineva domnișoară! Mi-a făcut seara frumoasă!

Și, drept încheiere: trec pe la mama într-o după-amiază. Mă întreabă: Ce program ai avut azi? Îi spun, zâmbind, c-am fost într-o excursie cu niște persoane dragi. La care ea îmi zice: Și-atunci de ce ești așa de urâtă azi? Ei, zâmbetul nu funcționează cu toată lumea, n-ai ce-i face....:)))))